第44章
关灯
小
中
大
程母让程嘉余乖，听话，不要到处乱跑。
几天后便离开了这里，乘上回国的飞机。
程嘉余被扔在白楼。
他变得一整日也不说话。
护士给他拿来他不认识的药，要给他打注射针，程嘉余就摔了药片，把注射器扯开往地上砸。
表姐过来好言劝他，说这些只是抗抑郁和缓解失眠焦虑的药，要他乖乖吃药，程嘉余不回应，不说话，谁来都把东西往外面扔。
他又被带出门做过几次身体检查，偌大的一栋楼，他总是很难看到其他人，只有几次等在体检室门外时，看到门打开后走出来与他差不多大的男孩或女孩。
他们看上去都苍白，沉默，每一个人都由护士和医生伴随左右。
程嘉余遇到过他们，但没有人开口说话。
有一个漂亮的金发男孩曾在经过时与他对视一眼，程嘉余记得那双眼睛，像宝石一样鲜艳，眼眶却发灰，疲倦，茫茫一片。
他记得那双眼睛，只因男孩在看向自己的时候，目光变得怜悯。
他们再没有碰到彼此。
医院内禁止孩子之间交流，也尽量避免他们碰见彼此，更多时候程嘉余只是在医生和护士的围守下走过长廊，或独自一人呆在房间。
他想，这里是座监狱。
把所有像他一样不听话的、古怪的、没用的、病态的小孩都关起来，这样就不会麻烦其他人操心，也不会给任何人带来麻烦。
程嘉余知道自己是累赘。
离开哥哥的第七天。
程嘉余坐在床上，抱着腿看磨砂窗外模糊的景。
他的房门被敲响，接着打开。
“嘉余。
”男人的声音在他背后响起，“早上好。
” 程嘉余没有回头，表姐夫就关上门，走进来。
他来到床边坐下，看着程嘉余，“你该吃些东西，你瘦了很多。
” 没有人回应他，他也只是笑笑，“护士说你不愿意吃药，也不打针。
嘉余，这样要怎么治好你的病呢？其他小孩都很听话，只有你，这么爱生气。
” 他抬手想摸摸程嘉余的头，程嘉余避开他的手，往床里挪了一点，望着他。
男人与他对视，依旧笑着，“嘉余，你的眼睛真美。
” “不要这样害怕我，坐近一点，好吗？”男人拍拍自己身旁的位置，“我想给你看一个东西。
” 他从包里抽出一张纸，放在床上，慢慢移到程嘉余手边，“你会感兴趣的。
” 程嘉余看着那张纸，认出是自己的体检
几天后便离开了这里，乘上回国的飞机。
程嘉余被扔在白楼。
他变得一整日也不说话。
护士给他拿来他不认识的药，要给他打注射针，程嘉余就摔了药片，把注射器扯开往地上砸。
表姐过来好言劝他，说这些只是抗抑郁和缓解失眠焦虑的药，要他乖乖吃药，程嘉余不回应，不说话，谁来都把东西往外面扔。
他又被带出门做过几次身体检查，偌大的一栋楼，他总是很难看到其他人，只有几次等在体检室门外时，看到门打开后走出来与他差不多大的男孩或女孩。
他们看上去都苍白，沉默，每一个人都由护士和医生伴随左右。
程嘉余遇到过他们，但没有人开口说话。
有一个漂亮的金发男孩曾在经过时与他对视一眼，程嘉余记得那双眼睛，像宝石一样鲜艳，眼眶却发灰，疲倦，茫茫一片。
他记得那双眼睛，只因男孩在看向自己的时候，目光变得怜悯。
他们再没有碰到彼此。
医院内禁止孩子之间交流，也尽量避免他们碰见彼此，更多时候程嘉余只是在医生和护士的围守下走过长廊，或独自一人呆在房间。
他想，这里是座监狱。
把所有像他一样不听话的、古怪的、没用的、病态的小孩都关起来，这样就不会麻烦其他人操心，也不会给任何人带来麻烦。
程嘉余知道自己是累赘。
离开哥哥的第七天。
程嘉余坐在床上，抱着腿看磨砂窗外模糊的景。
他的房门被敲响，接着打开。
“嘉余。
”男人的声音在他背后响起，“早上好。
” 程嘉余没有回头，表姐夫就关上门，走进来。
他来到床边坐下，看着程嘉余，“你该吃些东西，你瘦了很多。
” 没有人回应他，他也只是笑笑，“护士说你不愿意吃药，也不打针。
嘉余，这样要怎么治好你的病呢？其他小孩都很听话，只有你，这么爱生气。
” 他抬手想摸摸程嘉余的头，程嘉余避开他的手，往床里挪了一点，望着他。
男人与他对视，依旧笑着，“嘉余，你的眼睛真美。
” “不要这样害怕我，坐近一点，好吗？”男人拍拍自己身旁的位置，“我想给你看一个东西。
” 他从包里抽出一张纸，放在床上，慢慢移到程嘉余手边，“你会感兴趣的。
” 程嘉余看着那张纸，认出是自己的体检