17

关灯
是未来的使徒。

    直到人人不相信剑,不相信力量,不相信罗马,只愿爱和温柔,才配得上那个未来……朋友啊,不要建造高墙,不要追随必朽之城…… 现在看来,这些句子有点古怪。

    也许我的记忆有些混乱。

    也许人在围城之中脑子都有些糊涂。

    这封信似乎没有送到对方手中。

    与其说它是对友人的劝诫,不如说是对两人命运的觉察。

    等到他们都死了,人们遗弃了通厄伦,罗马军团也永久撤离了高卢,君士坦丁大帝在科隆架起的桥也坍塌下来。

    (这件事与乌尔苏拉的航行相比,不知谁先谁后;或许她们的船同样碾压了河道、桥梁和城市?)罗马灭亡了,只有基督教信仰留存下来。

    它不会知道,曾有两个朋友,一个为它走遍了罗马的每条道路,一个为它葬送了自己。

    最终,教会就建在这个它又恨又敬的罗马之上。

    罗马先是驱逐它,然后抬举它,把自己最后的每寸疆土投入了使它崛起的混沌旅程。

    它依赖罗马的道路树起自己的信条,在这艰辛的旅程中又一砖一石、一草一木地摧毁了罗马。

    这之后漫长的时间里,人们彼此隔绝,不敢跨出家门,连沟通的语言和意志都一点点失去了。

    人们彼此联结的渴望无穷无尽,地上的道路却总是有限而易逝。

    这也许是罗马衰亡时期与信经形成时期,所有人一生的写照…… 女士们,先生们,下一站是布鲁日。

    列车上响起了广播的声音,两个人都被它吓了一跳。

    他们都感到列车的速度放缓下来。

    历史学者有点害羞地掏出手帕,抹了抹鼻子。

    这就是我所有的故事,他说,我所能讲的也只有这么多。

    您别笑话我。

     ----不,您的故事对我意义非凡。

    携带画的乘客说,我感谢您的这份礼物。

     ----听您讲故事,和以故事为回礼吗? ----是的,不仅是我,就连胡安修士也会对您心怀感激的。

    如果有您,说不定他就会写完祖先的传记。

     ----万一真是那样,希望他能网开一面,赦免我们的扬。

     ----万一真是那样,或许堂·迪亚戈就会顺利地把雨果的画送往西班牙。

    那么,今天的我们或许就能够在马德里的美术馆一起欣赏它。

    博斯的作品就挂在它对面。

    我们看到的将不是画的碎片,而是整个儿的祭坛画。

    我们将困惑而着迷地看着它,流连忘返。

     ----然后我们一起走出美术馆,在广场边歇歇脚,再一起喝一杯。

     ----对。

    得喝个痛快。

     列车缓缓停了下来。

    月台上旅客寥寥,只见一队铁路警察,还有几个穿风衣的人。

    铁路警察打量着他们这趟车,登了上去。

    两人对望了一眼。

    携带画的乘客呼吸渐渐急促起来。

     我最后给您讲一个小故事吧,他低声