第2章
关灯
小
中
大
司机站在车旁边等我，见我下来，又帮我提行李箱，又帮我打开车门。
我不记得是我几岁的时候了，有个冬天也是特别冷，我和周千澍两个人被裹成两个圆团，一边吸着鼻子，一边抹着眼泪，站在公园门口等待陈女士的到来。
我们迷路了，因为我说要看水池里的乌龟，周千澍紧紧牵着我，人群就这么把我们俩和陈女士冲散了。
广播又播了一遍，陈女士眼眶通红，印象里那是我第一次见到她哭。
她冲过来，抱住直咳嗽的周千澍。
等问清楚我们俩是为什么走丢后，她抬起手来，大力地往我身上打了几下。
其实我挨打挨惯了，疼倒是不疼，不过她这么几下子过来，我下意识还是想要躲开。
那天下雪，地本来就很滑，我摔了个屁股墩，脑袋正好磕到旁边的石头上了。
疼，真的很疼。
但不知道为什么，我没有哭。
直到陈女士把我带到医院里，医生帮我处理好伤口，包扎好，我都没掉一滴眼泪。
护士拿着棒棒糖，想等我一哭就塞我手里，我这么滴泪不流的，反倒把她变得有点尴尬。
医生倒是挺赞许的，夸了一句“这小孩挺坚强啊”。
和周千澍比，我就是一块橡皮泥，搓圆搓扁都可以，不像他，没有人敢也没有人舍得去敲打一下，生怕下手狠一点，他就碎了。
陈女士拎着脑袋上包着纱布的我去吃了一顿很美味的西餐，没有周千澍，没有她的训斥声，那是我吃过的最舒服的一顿饭。
吃完那顿饭，我忽然想，如果没有我哥，我每顿饭都能吃得这么舒服吗？ 很快我又觉得我这么想太不应该了。
很多次，周千澍都把自己的零食分享给了我，没有他，我哪能吃到那么多好吃的东西。
现在我想想，那一天里，大概有好几次，陈女士想开口跟我说对不起，但她开不了口。
等我要嫁出去的这天，她把这些年的愧疚折叠成这三个字，塞进了我的口袋里。
一路上司机都没怎么说话，只是时不时从倒后镜里看我一眼，欲言又止的。
我有心想打破这阵沉默，想想万一他的意思是我能被他们家宋总娶上，着实有点高攀了，那我要怎么接话呢？ 我最终没说什么，只等到了宋家住宅门口，才说了句谢谢。
“没什么，这是我的本分。
”他拔了车钥匙，下车帮我开车门，拉行李，好不殷勤。
我还是没忍住，“宋……宋总在家吗？” 问完我都觉得搞笑，要和宋恒焉结婚的人是我，结果我连他联系方式都没有，还得跟个陌生人似地向别人打听小道消息。
司机转过身，“宋总还在公司，他今天有个比较重要的会议，可能得等到下午四五点才能回来。
” “好，前面有台阶，你看着点。
”
我不记得是我几岁的时候了，有个冬天也是特别冷，我和周千澍两个人被裹成两个圆团，一边吸着鼻子，一边抹着眼泪，站在公园门口等待陈女士的到来。
我们迷路了，因为我说要看水池里的乌龟，周千澍紧紧牵着我，人群就这么把我们俩和陈女士冲散了。
广播又播了一遍，陈女士眼眶通红，印象里那是我第一次见到她哭。
她冲过来，抱住直咳嗽的周千澍。
等问清楚我们俩是为什么走丢后，她抬起手来，大力地往我身上打了几下。
其实我挨打挨惯了，疼倒是不疼，不过她这么几下子过来，我下意识还是想要躲开。
那天下雪，地本来就很滑，我摔了个屁股墩，脑袋正好磕到旁边的石头上了。
疼，真的很疼。
但不知道为什么，我没有哭。
直到陈女士把我带到医院里，医生帮我处理好伤口，包扎好，我都没掉一滴眼泪。
护士拿着棒棒糖，想等我一哭就塞我手里，我这么滴泪不流的，反倒把她变得有点尴尬。
医生倒是挺赞许的，夸了一句“这小孩挺坚强啊”。
和周千澍比，我就是一块橡皮泥，搓圆搓扁都可以，不像他，没有人敢也没有人舍得去敲打一下，生怕下手狠一点，他就碎了。
陈女士拎着脑袋上包着纱布的我去吃了一顿很美味的西餐，没有周千澍，没有她的训斥声，那是我吃过的最舒服的一顿饭。
吃完那顿饭，我忽然想，如果没有我哥，我每顿饭都能吃得这么舒服吗？ 很快我又觉得我这么想太不应该了。
很多次，周千澍都把自己的零食分享给了我，没有他，我哪能吃到那么多好吃的东西。
现在我想想，那一天里，大概有好几次，陈女士想开口跟我说对不起，但她开不了口。
等我要嫁出去的这天，她把这些年的愧疚折叠成这三个字，塞进了我的口袋里。
一路上司机都没怎么说话，只是时不时从倒后镜里看我一眼，欲言又止的。
我有心想打破这阵沉默，想想万一他的意思是我能被他们家宋总娶上，着实有点高攀了，那我要怎么接话呢？ 我最终没说什么，只等到了宋家住宅门口，才说了句谢谢。
“没什么，这是我的本分。
”他拔了车钥匙，下车帮我开车门，拉行李，好不殷勤。
我还是没忍住，“宋……宋总在家吗？” 问完我都觉得搞笑，要和宋恒焉结婚的人是我，结果我连他联系方式都没有，还得跟个陌生人似地向别人打听小道消息。
司机转过身，“宋总还在公司，他今天有个比较重要的会议，可能得等到下午四五点才能回来。
” “好，前面有台阶，你看着点。
”